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O, kim mi?.. 
Orhan Veli... 
Orhan Veli Kanık.... 
“Ben şiirlerimi 
şaka olsun diye 
yazmıştım ” diyen 
o güzel insan.
abacığım cuma akşamlan ünlü edebiyat­
çıları Maçka Palas’taki dairemizde bira- 
raya toplar, bu toplantılar çok hoş soh­
betlere yol açardı. Babam bir gece, ara­
mıza ilk kez katılan naif görünüşlü genci “İşte si­
ze bir Garip!...” diye tanıştırmış, bu gençle sami­
miyetimiz, bizim evdeki toplantılara devam etme­
ye başladıktan sonra artmıştı...
Lise arkadaşları Oktay Rifat ve Melih Cevdet 
Anday’la birlikte yayımladıkları “Garip” adlı ki­
taptan sonra başlattıkları Garip Hareketi ile Türk 
edebiyat tarihine imzasını 
atan bu genç insanı tanımak, 
evimizde ağırlamak ne sa­
adetti... O sıralar Milli Eğitim 
Bakanlığı Tercüme Bi'ıro- 
su’ndaki işinden yeni ayrıl­
mıştı, yaşamını yazarlık ve 
çevirmenlik yaparak kazan­
mayı düşünüyordu. Ben 
onun kadar kibar ve nazik 
bir erkeğe rastlamadım öm­
rümde. Bambaşkaydı, çok 
duyguluydu. Eski edebiyatı, 
özellikle aruzu çok iyi bil­
mesine, hece şiirinin özellik­
lerini çok iyi etüd etmesine 
karşın “Ölçü ve uyak şiiri 
yozlaştırıyor, şiir insanın beş 
duyusuna değil, kafasına hi­
tap etmeli” der, çocukluk 
anıları, yalnızlık, aşk, özlem 
temalarını uç bir duyarlılıkla 
kaleme alırdı. Ona göre, “Şi­
ire yerleşen egemen öğeler 
kaldırılmalı, şairaneliğe sırt 
çevrilmek ve şiir çoğunluğa 
. seslenmeliydi...”
A  Kr*! / ç ^ O , kim mi?.. Orhan Veli... Orhan Veli Kanık... 
V /  * V  • \ v  f  *  t  I \ e n  şiirlerimi şaka olsun diye yazmıştım” diyen 
ı^ ^ ^ ^ ^ ^ V g ü z e l  insan. Şiirlerini ince, alttan alta sürdürü­
len bir alayla yazardı. Çok sonraları bir Heybeli- 
ada gün batımında bana, günlük yaşamın sınırla­
rı ve saçmalıklarıyla, toplumun inanmadığı de­
ğerler ve yasaları önünde bunaldığını, şiirlerinde-
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ki o ince alayın, aslında umutsuzluğunun maskesi 
olduğunu anlatmıştı.
Onunla sokaklarda, yağmur çamur demeden de­
liler gibi dolaşırdık. Hiçbir zaman fazla parası olma­
dı. Aslında paraya gereksinimimiz de yoktu zaten. 
Panayot Şarap Evi vardı o zamanlar. Orhan’la oraya 
gider içerdik. Panayot’un sahibi bizi çok severdi. 
Ben Orhan olmadan da giderdim oraya. Düşünün 
benim gençlik yıllarım... Bir genç kızın şarap evine 
tek başına gidişi yadırganmazdı.
Orhan at yarışlarına bayılırdı. Beraber giderdik. 
Ben atları seyretmeye bayılırdım o sürekli ganyan 
oynardı ama hiç kazandığını görmedim.
ana, hiç aşktan söz etmedi. “O senin dedi­
ğin filmlerde olur, aşk telaffuz edilmez... O
bakışlardan, davranışlardan anlaşılır. Telaf­
fuz edilmesi anlam kaybettirir” derdi. Son­
ra bir bakardım elime bir kağıt tutuşturmuş... Açar 
bakardım. Bir şiir... Benim için yazdığı...
“Yayan dolaşırım,
Mütenekkiren sayabat ederim.
Oktay Rifat’la Melih Cevdet’tir 
En yakın arkadaşlarım.
Bir de sevgilim vardır, pek muteber;
İsmini söyleyemem,
Edebiyat tarihçisi bulsun. ”
Ne beyefendi insandı. Adım dillere düşmesin di­
ye şiirde bile söylemezdi...
1 Ocak’ın onda özel bir anlamı vardı. “Yaprak" 
dergisini yayımlamaya 1 Ocak 1949 tarihinde başla­
mıştı. Yalnızca kendi öz gücü ve çabasıyla çıkardığı 
“Yaprak” ile gurur duyar, her sayıyı büyük bir özen­
le hazırlar, dergi baskıya verilinceye dek defalarca 
ekleme, çıkartma, düzeltme yapardı. Tanıştıktan 
sonra baskıdan ilk çıkan Yaprak’ı imzalayarak bana 
getirmeyi, fikrimi almayı adet edinmişti. Ben de, bu­
nu bildiğim için hemen okumaya başlamaz, derginin 
orta sayfasını açarak uzun uzun koklar, matbaa, mü­
rekkep kokusunu ne kadar çok sevdiğimden söz et­
meye başlardım... Sonunda, “Tamam... Tamam” di­
yerek dergiyi elimden kapar, kaçardı. Onu yakalayıp 
dergimi geri almak için odanın, bazen de evin için­
de kovalamaca oynardık...
Ben Orhan’ın en güvendiği insandım. İstanbul’da
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olmadığı zamanlar posta kutusunun anahtarını bana 
bırakır, gelenlerin hepsini açmamı, gerekli gördükle­
rimi ona göndermemi, aşk mektuplarını da çöpe at­
mamı isterdi.
Bir gün evde, kitap okurken telefon çaldı. Akşam 
ezanı okunuyordu... Hava kararmaya başladıktan son­
ra çalan telefonlar beni her zaman irkiltmiş, kötü bir 
haber alacağım düşüncesiyle huzursuzlandırmıştır...
• Telefon Ankara’da yaşayan ortak bir dostumuz-
dandı... Orhan, belediyenin kablo döşemek için kaz­
dığı bir çukura düşerek ayağından yaralanmıştı. Bir­
den içimde bir şeyler titredi... Bunun sıradan bir ka­
za olmadığını hissettim. Hemen üzerimi değişip ba­
bamın odasına koştum. “Orhan kaza geçirmiş... Onu 
almaya gidiyorum...” Babam ne som sordu ne de 
beni durdurmaya çalıştı. Ben zaten telaştan taksi fi­
lan çağırmayı unutup Akaretler’clen Beşiktaş’a doğru 
yokuş aşağı bir koşu tutturmuştum... Beşiktaş’tan va­
pura atlayıp Haydarpaşa’ya nasıl geldim, biletimi na­
sıl alıp yerime ne zaman oturdum anımsamıyorum... 
Kendime geldiğimde trenin raylardaki tıkır tıkır ses­
leri belli bir ritmde tekrarlanıyor, uzak kasabaların 
ışıkları gecenin karanlığında ateş böcekleri gibi gö­
zümün önünden akıp gidiyordu... Tüm gece gözü­
mü kırpmadan pencereden dışarı baktım... Yalnızca 
baktım... Görmeden... Duyumsamadan...
O nu gördüğümde ilk sözüm “İstanbul’a dönüyoruz...” oldu. Tek kelime etmeden yaralı bacağını sürüyerek toparlandı. İs­tasyona gitmek için bindiğimiz takside 
yüzüne baktım. Bembeyazdı... Kaderine razı olmuş 
bir hali vardı. Birden içim titredi... Hani... Hiçbir ne­
den olmaksızın aniden, içinizde bir şeylerin kırılıp 
tuz-buz olduğunu duyumsarsınız... Bir uçurumdan 
düşer gibisinizdir... Birşeylerin bittiğini... Biteceğini 
duyumsarsınız... Görürsünüz sanki... Herşeye karşın 
“Bitmesin!... Allahım ne olur bitmesin...” diye yalva­
rırsınız için için... Ama yapacağınız hiçbir şey yok­
tur... Daha da korkuncu yapabileceğiniz hiçbir şey 
olmadığını, elinizin kolunuzun adeta görünmez bağ­
larla sımsıkı bağlandığını bilirsiniz.
Kompartımanımıza girip yaralı bacağını özenle 
yerleştirdikten sonra çökercesine yerime oturmuş­
tum ki bana baktı. “Deli kız...” dedi. “Haydi sen de-
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lisin, ailen nasıl izin verdi?..” Gülmeye çalıştım ama 
zorlamayla da olsa gülücüğün daha yüzüme yerle- 
şemeden uçup gittiğini duyumsadım. Ağzımın için­
de bir şeyler geveledim... Ne söylediğimi kendim 
de anlamadım...
eni rahatlatmak için, gülerek “Acı patlıcanı
kırağı çalmaz” dedi. “Hem biliyor musun
ben beş yaşımdan beri ölümle kumar oy­
nuyorum? Annemin kızgın yağda kızarttığı 
köftelerden alayım derken tava kolumu yaktı... Me­
lih Cevdet’in kullandığı arabada kaza geçirdik 20 
gün Ankara Numune’de yattım... İkinci Dünya Sava­
şı yıllarına rastlayınca tam dört yıl askerlik yaptım... 
Askerde attan düştüm... Kurtuldum da sıradan bir 
belediye çukuruna mı pes edeceğim?... Haydi rahat­
la, gül biraz... Güldüğünü göreyim...”
Maçka Palas’ta ona ayırdığımız hasta odası bir 
anda sevdiklerinin, yayınevi sahiplerinin, yazar çizer 
takımının ziyaret seline uğradı. Birkaç gün geçmiş, o 
gün öğle yemeğimizi yerken herkesin neşesi yerine 
gelmişti. Evin içindeki hastane havası dağılmış, her- 
şey yoluna girmiş gibiydi... Ama!.. Ah o iç sıkıntısı... 
O meşum gün, uyanıp gözümü açtığım andan itiba­
ren yüreğimin üzerine sanki bir ağır taş koymuşlar­
dı. Soluk alamıyordum... Yer ayağımın altından çe­
kiliyor gibiydi... Gene o uçurumdan düşme... Hiçbir 
tarafa tutunamama duygusu... Beklemek... Neyi bek­
lediğini bilemeden...
Orhan, La Fontaine’inden şiirsel dille çevirdiği bir 
masalı anlatıyordu ki birden dili pelteleşti... Gözleri 
kaydı... Oturduğu iskemleden yere düştü... Tüm 
bunlar saniyenin bilmem kaçı zamanında olup bitti. 
Masadaki hiç kimse ne olduğunu anlayamamış, do­
nup kalmıştı. Apar topar Cerrahpaşa Hastanesi’ne 
kaldırdık, beyin kanaması dediler... Birkaç gün ko­
mada kaldı... Sonra...
Otuzaltı yaşındaydı... Cebinde yalnızca 28 kuruş 
ve diş fırçasına sardığı kağıtta son şiiri vardı. “Aşk 
Resmi Geçiti” ... Kağıt nemliydi. Fırçada kalan su 
damlalarından ıslanmıştı. Kaybolmuştu, yok olmuştu 
yazdıklarının birkaç kelimesi... Orhan bu şiirinde ya­
şamını etkileyen kadınları... Beni anlatıyordu... San­
ki bir vasiyet gibi...
Onu Aşiyan Mezarlığı’ndaki istirahatgâhına bırak-
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tıktan sonra dostlarıyla bizim evde toplandık... Der­
gisi “Yaprak”ın öksüz kaldığından söz ediyorlardı. 
Birden aklıma bir fikir geldi, odadakilerin hepsi ka­
bul edince hemen kolları sıvayıp onun anısına tek 
sayılık bir dergi çıkartmak için hazırlıklara başladık. 
Adı “Son Yaprak” olacaktı...
Herşeyin ona layık olabilmesi için günler geceler 
boyu çalıştım, çabaladım. Neredeyse matbaada 
yattım... Ve “Aşk Resmi Geçiti” ilk kez “Son Yap­
rakla yayımlandı...
Gelelim sonuncuya.
Hiçbirine bağlanmadım 
Ona bağlandığım kadar.
Sade kadın değil, insan.
Ne kibarlık, budalası,
Ne malda mülkte gözü var.
Hür olsak der,
Eşit olsak, der,
İnsanları sevmesini bilir 
Yaşamayı sevdiği kadar”
S orarım size... Hangi kadın böylesine güzel sözlerle taçlandırılmıştır?.. Bana yazdığı mek­tuplarla, defterler dolusu şiiri zaman zaman çıkarır bir kadeh şarabımı içerken ağlaya ağ­
laya okur, o şiirlerin yazıldığı günü, anı yad ederim. 
Hiç unutmam, gene beraberce gezdiğimiz bir gün 
Yeni Cami’nin önünde güvercinlere yem atarken bir 
an durmuş sonra kuşçuya seslenmişti:
"Kuşçu amca 
Bizim kuşumuz da var 
Ağacımız da 
Sen bize bulut ver sade 
Yüz paralık....’’
Hey gidi günler... Onu kaybettiğimiz 1950, 14 
Kasımı ndan buyana kaç yıl geçti?.. O zaman sanata 
sanatçıya değer verilirdi... Gazeteler, sanat çevreleri 
•onun vefatı ile ayağa kalkmıştı. Sonra her geçen yıl­
la anma ve anımsamalar eksildi, azaldı, azaldı... He­
le son yıllarda iyice unutuldu... “Hafıza-ı beşer nis- 
yan ile malul...” derlerdi. Meğer ne kadar doğruy­
muş, sizce de öyle değil mi efendim?..«
UnsalElbeyli@butundunya.com.tr
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